我是在五六岁的时候有了记忆，换句话说，长大了一些的我能够回想起来的最早的时间，是五六岁的某一天。
现在的我只能记住当时一些不连续琐碎的片段。我于是想知道在记忆的空白期我到底会有怎样的感受。这就像是在探索未知的大陆。如果在那些空白期什么都没有去想，那么我和死亡有什么区别呢？我那时的生命绝对不会在没有思维的情况下向前推动，我多么想知道我在想什么。当时的感受究竟是在我的脑海里沉睡，能够被唤醒，还是根本就没有在我的脑子里留下任何印记？我猜想，当时的思想无非是一些本能或是应付及时情况的想法，我毕竟已经是五六岁了，能够对环境做出适当的反应。
某一天，在哈尔滨空军招待所的房间里，我忽然意识到了自己的存在。那之前的事情我全无印象。那一刻，是我生命的起点。从混沌懵懂的及时忘却的糊涂生命中，我忽然深刻的感受到了我所处的环境。这一段早期的觉醒只有两个不连续的片段，第一段是在一个单人房间里感到紧张局促，想找东西吃，在抽屉里找到一颗枣，心想为什么这个房间如此简陋枯燥，什么都没有，像这颗干瘪的枣一样。第二个片段是跟着妈妈下楼打热水，楼房的楼梯是让人新鲜的。除此之外呢，之前呢？之后呢？我就不觉得自己活着吗？假如让我回到那个时刻之后的一个小时，我会不会想起更多，而不是只有现在想起来的这么少？
我采用一些假设和推理，填补了这些空白。我想我一定是特别依赖我的妈妈，不离左右，如果出去见到别人和我妈妈打招呼，我会躲在妈妈身后，害羞不敢说话。我肯定是缠着我妈，害怕失去她的保护。会问她我们要在这里住几天，之后要去哪之类的话。想着这一天发生的事，想着妈妈在身边，对空洞的屋子有些烦躁，又逐渐适应。早已忘了几天前还在身边的外婆。晚上，带着明天一定会更好的预感或期望，一种泛泛的直觉天性，看着单调的白色天花板入睡。大抵就是这样了。
我再次强烈的意识到自己的存在从而使后来能够记住当时的情形，就是好几个月之后的事了。从那时开始我的记忆和自我认知就一直是连续的了。我从临时的招待所住进了一个草原的农场，度过了最难忘的童年。
那时的状态是无忧无虑的，什么都不担心，对发生过的事情不在意，淘气完以后就睡觉。觉得活着很有趣，容易受到新鲜事物的刺激，注意力总是被新的事件所吸引。那时的生命有无尽的秘密和魅力。六岁的我，虽处于半梦半醒状态，却对想做和要做的事情很清醒，已经可以清晰地思维和认识万物。也正是这种状态，才创造出一个迷幻，柔和，完美的世界。
我记得一些感受，比如有两个同学找我放风筝那一刻，我心里感到意外，感觉到受到尊重和获得认同的感激和满足，我连他们名字都不知道，只是在见到以后才意识到，他们俩是把我当朋友的。我还有些担心，对自己完全不会的东西感到害怕，那个纸片儿怎么能飞到天上去呢？我觉得一定很难，然而这两个同学却做到了。他们一定很有本事，我需要学的东西还很多。
人因为有了回忆，有了连续性，才有了自我。生命会经过两种不同的时间段。一种是过后会忘记发生什么的时间段，这段时间自己只是活在当下。另一种是能够在事后想起来发生什么事情的时间段。然而当正在经历当下的时候，你并不知道你会在将来记住它还是会忘记它，不知道你是活在当下，还是既活在当下又存储了当下，以便将来有可能活在过去。
那个时候，我在草丛中与别的孩子一起尽情奔跑，是那么地快乐。那时的我清楚地意识到了自己的存在：自己的身体，自己的步伐，胳膊和腿擦过草丛的疼痛，蚊子的叮咬，和自己的气喘吁吁。回家以后，晚上，去对面挤满了人的房间看《西游记》。我清楚知道自己想要什么，喜欢什么。回到家里偷吃糖，总是能在柜子顶端或别的地方找到糖罐，用勺子一勺一勺把白糖放进嘴里。我不会记得昨天的事情。我的记忆感知就是当前附近的一小段距离。但我也是一个存在连续性的人，可以依靠微弱的意识和方向感指导自己。